(L Clelo d’Africa

A distanza di clrea due mest dal ritorno bn italia bowaio primo ricordo nitido del Ruanda
e quello del cielo africano, di quello smiswrato tappeto di stelle che ammiral La prima notte
a qatave, appena sceso dalla Jeep. Lo Via Lattea & un/tmmensa selarpa luminosa che
sembra fluttuare pochi wetrl sopra la tua testa, tutto intormo I bulo pic profondo,

Lmmerso nell’'assoluto stlemzio delle colline addormentate.

La mattlng seguente, 0 Messa, centinatla di ocehi curiost el fissano, ¢l studiano, e forse
provano ad tmmaginare come sia il meraviglioso mondo moderno dal quale proveniamo,
il fantastico paese del balocehl tn cul ot bianchi del nord viviamo. € non possono sapere

che il Lovo povero e sfortunato mondo & Lnvece, per moltl verst, wmolto meglio del wostro.

La sewplicita del ruandest & davwvero tndeserivibile, persone a cul La vita ha dato poco, cost
poco che @ wol sewlbra veramente wiente, esistenze di categoria tnferiore, sfortunnte at
nostrl ocehi ngenul, per Le quall avere wn tetto di paglia sotto cul dormire appare gia un
lusso. Eppure chiedi amakwro o qualsiast persona lncontri per strada e chiwngue t
risponde ni meza (tutto bene) con un sorriso shincero, fatto di sevaplicitnn e serenita. E un
vento che non conosco quello che soffia fim queste terre, un vewto che porta con sé il
ricordo tremolante di lacrime lontane e vite spezzate senza wotivo, L maniern assurda e
fevoce, e allo stesso tempo diffonde Lo spirito di giola e orgoglio che contraddistingue
questa gente. (L Lovo sorviso, i piu delle volte sdentato, ha qualcosa di miracoloso: quanta
vita e gquanto amore fra queste colline, dove sembrava avesse vinto il diavolo e dove tnvece

La Luce ha nuovamente sconfitto L'oseuritd, come sempre.

< Per lul senvive gli ospiti € come essere ammesso alla corte degli angeli >, vl spiega Lo
madre superiora commentando Lestrema gentilezza del guardiano, sempre fin troppo

zelante nell’atutarmi a vaccogliere La legna per il caminetto.

Tutte le wattine, fin odalle prime Luct dell'alba, wna moltituding ol gente seduta in
silenzio ad aspettare paziente davantl alla scuola wmaterna, tn attesa di ricevere, s¢ Dlo
vuole, qualche piecolo incarico che gli permetta a fine glornata di guadagnare un po’ di

ctbo, o wn pato di clabatte, una wmagliettn, magari wnn coperta. ul le suore non sono



soltanto semplict swore: oltve a pregare, divigere Lasilo, gestive L centro di sanith,
accogliere e coadinvare L varl gruppl di persone appartenenti a diverse assoctaziont di
volontariato che di tanto n tanto arivanoe a renderst utlli, amministrare e distribuive nel
miglior modo posstbile L benl vicevutl tn dono dagli entl benefict, st asswmono anche il
compito di dare un senso alle glornate oi woltl abitantl del villaggio, womini ¢ donne,
offrendo Lovo La preziosa opportunith di svolgere qualche Lavoro fisico e guadagwnare cost il
pane gquotidiano. Now & raro vedere decing e decine di persone bmpegnate ad estivpare L'erbn
del cortile interno del centro missionario a colpl di machete, filo d'evba dopo filo d'erba,
fino a quando il precoce bulo del tardo powmeriggio won fardt vitornare tuttl alle Lovo
baracche. Chi won ha un pezzo di terva da coltivare e non trova un/attivitda produttiva con
cul riemeplre Lo glovnata, attende semplicemente che il sole tornl a riposare. Nel frattempo
el sono taniche da riemplre mediante il consueto pellegrinagoio alla fonte piic vicina, per
Lo wagoglior parte della popolazione wmal abbastanza vicing, e magarl qualche prodotto da
barattare al weercato Locale. Quando st vive bn una baracca now ¢'¢ wotivo di tntrattenerst
in casa, e cosl le strade sono sevupre viempite dal tipico austero spettacolo africano: donne
dalle vesti colovate com bimbl legati sul dovso ed enormal cariehi tn bilico sulla testa,
robustl glovanottl sfaccendati che ascoltano una rvadioling, anzianl tn abitl elegantt tn

sella a biciclette decrepite lungo semtiert stervatl. € pol, soprattutto, el sono L bambind.

Si, L bambint, L Loro sorvise cost Lmpioo & La cosa piie bella che ho portato in ttalia con wme,
un bene prezioso che serbo con gelosia, ed era la cosa che pliv wml dava la forza di
affrontare ognl glornata quando ero in Ruanda. Le vagazzine nel Loro vivact abitl blu,
maschiettl n pantaloncint kakl e camlcle da safari, che glocano e schiomnzzano come
tuttl L bambint del wmondo. Gli ocehi che st illuminano quando vedono una caramella o
wn palloncine, sprazzi di felicith pura, in un mondo che ancora mi sembra mpossibile
PossSa esistere ogol. Basta una pallina da tennis, una stuplda insulsa palling da tennis
sgonfia, eppure a Lovo sembra Ll gloco piie bello che ¢l sia. IL fatto ¢ che Lovo non sono come
tuttl gli altrl bambint del wmondo. Sorvidono mentre cantano tn chiesa, battendo le mant
e muovendo ritmicamente Le bracein, sorvidono wmentre suonano L tamburl e quando

scambiano Ll segwno di pace. € non lmporta se sono sealzt, se hanno Le wunghie nere ¢ L



dentl guasti, e sow copertl di stracel; loro Lo sanno che su questa terva stamo solo di

passaggio, e rendono Lode a Dlo per tutto quello che hanno.

Patrick camming veloce, a piedi nudi sulla terva, sulle pletre, sul sentieri scomnesst, su e
aiv per Le colline erbose, saltellando come avesse un fuoco dentro, Lo vedi negli ocehi vispl,
Ll sorrisp che mwow sparisce mat, nemmeno gquando un ginocehio sanguing ¢ st trova a due
ore di cammino da casa, avvolto dal fredolo pungente di un tardo povneriggio autunnale.
Patrick fila veloce lungo gli steceatl, masticando una foglin e osservando ova il clelo, ora
Lo terva che scivola sotto L suol pledi. Addosso ha pochl stracel, tanta polvere e due ali
d'angelo che Lo fanno volare oltre ognl orizzonte, sebbene forse non guiderft mal una
macching, e mat sallrit su un agreo 0 s una nave, e Le uniche terve che vedvn sono quelle
in cul & wato, sette annd fa. Ma Patrick fard tanta strada, Lo so, tanta we fara a pledl su
queste terre, in questo mondo, ma ancor ol plic ne fara nel regno plic bello, dove gusteri
tuttl quel sapori e vedra tutte le wmeeraviglie che questa vita cost avara gli sta negando ¢

oll neghern.

Le vocl del bambint di qatare sono ormal lontane, eppure viesco ancorn a sentlrle, fortl e
witioe. Nown potrd scordare factlmente Limmagine oi Marie che tnsegue di corsa Lo nostra
Jeep per qualche decina ol wetrl, pol st ferma esausta e st abbassa il cappucclo della felpa
sul volto per nascondere Le lacrime che segnano L'ultimo silenzioso addio. Dlapositiva
Luminosa dell'affetto smiswrato di questi bambint, cosl poverl eppure, in fonolo, cosl

vieeht.



